日本整个社会是一个超级稳定的系统，运行得有序。像所有其他成熟的系统一样，日本整个系统最突出的特点就是：稳定、秩序、以及巨大的惯性。

稳定

超市里的蔬菜水果包装精致，连大葱都是摆放得整整齐齐；各个药妆店的商品格局都一样，走进任何一个商店，你要找的感冒药还是洗发水，都会在它们应该在的地方，整齐有序地放着。

电车不会晚点，你打开app可以帮你的出行规划到分钟；鞋子尺码精确到0.5cm（我在国内买鞋子就常常要各种试，好像不同牌子的鞋子尺码常常出现偏大或者偏小的情况，所以我穿鞋在好几个尺码间浮动，但是在日本我只要统一报脚多少厘米就好了，尺码精准）；

去任何一家居酒屋或者天妇罗或者乌冬面或者炸鸡店，你不会吃到特别难吃的东西，味道都是差不多的。稳定在某个水平线，然后根据价格稍微上下波动；

所有的人的都是按照应该有的样子生活着。

上班族就是皮鞋西装加标准的日式公文包，头发摸发蜡；职业女性就就是大衣、套裙、电发棒卷过的栗色头发，精致的高跟鞋；上学的孩子的校服，统一的书包；主妇们一样的棉布宽松衣服，挂着相似的育儿袋，牵着差不多的孩子，带着温柔的笑容；

每个电车急行站旁边都是商场，每个商场的品牌都差不多，装修风格都一样，就连吉祥寺这种地方，路过街边烤肉店，味道都别无二致。

这样的环境让你的生活特别平稳，没有意外，生活可以维持在很精致的状态。冬天可以穿裙子，雨天不用怕淋雨，妆容不用怕花，到处有化妆品或者药妆店。三百米以内一定会有便利店， 至少会有自动售货机。

电车冬天的座椅是热的，马桶圈是热的，自动售货机里买的热饮都是温度刚刚好的。极大的稳定，保证了你的日常生活会非常体面而平稳，人们把这一切当做理所当然，24小时的便利店，永远有卫生纸的公共卫生间。

这也是大部分去日本旅游过的国人，所赞扬的日本状态。但是如果你见过凌晨五点时候的日本街道，会是完全不一样的图景。

你会看到穿着旧衣服的老人头发凌乱步伐缓慢，有宿醉了的上班族皱着一张脸，你会看到24小时营业的麦当劳或者便利店收银台全换成了东南亚人，那些从运货车里搬运货物的菲律宾人或者印度尼西亚男人，面容透露着憔悴。

这是日本难以在光鲜下看到的，疲惫的一面。平稳的上班族和中产占据了日常光鲜整齐的日本；而那些主流之外的， 老人、外国人，以及失意的人，只有在凌晨才出没。

秩序

日本的第二个特点就是秩序。其实从上面的黑夜和白天的切割画面，你也可以看出来，属于不同社会角色和阶层的人，都固守着自己的时间秩序和空间秩序，互不打扰。

这样平稳的系统，其秩序，有两个非常明显的特点，就是边界和上下序列非常清晰。人们的边界意识特别强，陌生人从不逾越界限，即使是在再长的队伍里排队，人和人之间也会保留着既定的礼貌距离，绝对不会碰到你。

每日碰到的人，都是重复的标准问好，看起来是一样的笑容，传达出一样的心情，彼此的界限刚刚好。所有人都在时刻读着空气，小心地遵守着自己的边界。

一次，我住的那个电车站发生了跳轨自杀的事件，于是车站被封锁了，消防员去下面清理尸体。大约一个小时之后，车站被重新开放，电车照常运营，我进站的时候恰好和处理完的消防员对面而过，消防员额头上还挂着汗水，脸上还写着疲倦和挫败，却仍旧默默地向人群鞠躬，表示耽误大家的行程了。

人群陆陆续续经过消防员身边，始终和他保持一米多的距离。整个车站，人群安静无比，没有人议论，没有人喧哗，排队、看书、刷手机， 大家还井然有序。

好似刚刚这里并没有死过人，好似大家闻不到空气中奇怪的（大约是消毒水）掩盖下的，似有若无的，血腥味。

而日本是一个上下序列非常清楚的国家，可能外国人多的地方就还好，但是日本人的圈子里，会有自己默认的上下或者长辈和晚辈，亦或者男人和女人的规则。

会议室座位顺序、发言流程、发言内容、时间长短都是尊卑有序。什么问题应该什么人来回答，什么样的访客应该什么职位的人来接待，什么样的人可以看什么地方，以什么规格来招待，都是以一种无形的方式非常清楚地地运行着。

这些规则，你看不到，却又无时无刻地不感受着它们的存在。

巨大的惯性

这样一个高度发达，流畅的巨大系统，能够被设计出来，并且在强大的无形文化驱动下，平稳地运行，必然也存在着巨大的惯性。

在日本你很难期待变化和意外。打开各种电视剧，如果不特意留意，就画面、话题和人物来看，你很难看出这个是14年、15年还是17年的电视剧。甚至是二十多年前，九几年的电视剧里面的城市街道建设，家具风格，甚至是便利店的包装袋都没有变。

明明整体人口在衰老，但除了电车上头发渐白的上班族人口比例比较大之外，你似乎感受不到这个社会有多么大的变化。人们该如何过还是如何过，遵循着既定的惯例，干干净净、舒舒服服、体体面面地，在自己的生活轨道里，日复一日。

所以，在日本生活是什么感觉？如果你没有强大的、丰富的精神生活可以探索和拓展，那么，这样的整齐与秩序，将让把你的生活，日复一日地敲打成，和其他人没有任何差别的，零件。